“南蟑北调”的双马尾现象，正成为这群地球“史官”为气候变化写下的人北一个细微注脚。农健/制图

身长约4厘米，古方深红褐色的战南盾壳油亮，身处暗处也泛着光泽，双马尾头顶两根丝状的人北触须，像扎了对马尾辫，古方翅膀藏于腹下，战南振翅可飞近10米。双马尾

2026年7月初，人北接近38℃高温的古方西安刚下过几场雨，人类被闷热的战南天气抽走了精气神，这群“身披甲胄”的双马尾昆虫，却正迎来“全军出击”的人北好时机。

在长安城南的古方永宁门周围，冉滢经过树坑、下水道、烧烤摊，几乎每走两步便要正面迎敌——她在这座北方城市生活了24年，从来没见过这么大的蟑螂。

在冉滢的认知里，堪比半个手掌心大的蟑螂，向来是南方“特产”，它们是和两广人民比邻而居的“广式双马尾”，也是西南方言里的“偷油婆”。

冉滢所见的大蟑螂，学名美洲大蠊，是蜚蠊科中体型最大的昆虫，其演化史可以追溯到3.5亿年前，大概率早已涉足北方，但许多人直到最近几年才发现它们的踪迹。

不只西安，还有郑州、石家庄、北京、沈阳等北方城市的网友，纷纷在这个夏天惊呼“螂来了”。

常年与昆虫打交道的国家动物博物馆教育与研学部主任熊品贞，对此并不意外。她向南方周末记者解释，发达的现代物流让美洲大蠊早已被动潜入北方，但在干枯的环境下，它们很难越冬。近年来，北方异常多雨的天气，或成为它们暴发的契机。

全球变暖背景下，气候移民正成为世界性议题。而在鲜少有人关心的阴暗角落里，蟑螂也在默默完成一场气候迁徙。它们显然不会像人类一样，对发烫的地球、频发的极端天气充满忧虑。“南蟑北调”的现象，不过是这群地球“史官”为气候变化写下的一个细微注脚。

千年古都，蟑螂暴发

永宁门建于一千五百年前，是西安现存最古老的城门，修建70年后，高僧玄奘为保存西行取回的经文，在城门南边主持修建了一座60米高的佛塔大雁塔。在民间神话里，故事里的另一位主角，是头顶两根修长“凤翅”的齐天大圣。

千年之后，31岁的西安市民汪言伶在大雁塔附近，看见了同样头顶两根“长须”触角的美洲大蠊。

在汪言伶的记忆里，大蟑螂侵袭西安，两年前就有迹可循，而2026年是“井喷式暴发”——巨型蟑螂更加耀武扬威地出现在人们的视野中。

6月底，汪言伶白天在马路上，就能看到大蟑螂飞速爬过的“魅影”，夜晚经过夜市小道，她偶然走着走着听到细微又清脆的“嘎嘣”一声，即刻感觉“坏了”，大概率是踩到一只大蟑螂。

在永宁门周边的粉巷，冉滢无意