2026年2月14日，县城农历腊月二十七，春节县城中心附近的散落马路边还有人在摆摊卖对联，但比十多年前少了许多。过年（南方周末记者蒋敏玉｜摄）

老同学结婚了，县城在农历新年到来的春节前两天。我在朋友圈里刷到了婚礼现场的散落照片，她在鲜绿的过年草坪上奔跑，笑容洋溢。县城一如回忆里那般。春节

2016年读高二，散落在山东滨海的一座小县城，我们八人在校午休时同住一个宿舍，彼此成绩相当，性格合拍，下课出行总是两两结伴。关系最要好的那段时间，大家像桃园结义平常，按照出生年月，从老大排到老八。不言姓名，只道姐妹。

那时是愉悦的。高二下学期的初夏，图书馆旁边的蔷薇花开得正浓。我和老八逃掉午休，偷偷带着手机去花丛拍照。当天下午，她发在QQ空间的照片就被班主任发现，我俩被齐齐叫去办公室交代问题，上交手机。青春期的叛逆和天真还未褪去，没人觉得这是一件多么了不起的大事。很长一段时间里，这件事成了我们八个人午休前的笑料。

但后来再从日记的碎片里翻找，那也是被高考阴影反复碾过的两年。

“高考大省”威名在外。很多次，我跟后来认识的外省朋友说起，自己一次次梦到高考，梦到被随机安排在语文、数学、英语考场上，顶着一颗空白的脑袋，手心出汗、坐立难安，转眼又坐在教室里复读，准备来年再